互联网思想与父亲的“自救”

来历 / 叶伟民写作内参(ID：yeweimin121)

编辑 / 大蒙

原问题：父亲的 66 号公路

2008 年头，我们家遭遇了有史以来最大的一场经济危急——我爸的食物厂和纸皮厂倒闭了。此时，一场中小企业休业潮正横扫珠三角。

我家位于广对象南的一个县城。从清末开始这里的人们就大量飘洋逃荒，我的爷爷也因此葬身于菲律宾。缺财少丁、外洋相关加上历次行为的洗礼，培育了兢兢业业的集团性格，典范代表就是那勤勉低调的小贩子群体。

现在，我们这个小贩子之家再也无计可施，数百万的银行贷款如泰山压顶，抹去任何一丝但愿。昔时我爸已经 58 岁，根基失去了东山回复的世俗筹码(褚时健此时还没红)。

春节事后，我爸解散工人，在机床破落、杂物满地的车间里， 100 多号淳朴勤恳的新市民一一与他们旦夕相处的老板作别。人们握手，鞠躬，拥抱，抽泣，惦记光阴，也互相祝福出息。已往 20 年间，像中国无数的草根家庭，他们寄身于从作坊到车间的小微经济体，用力吮吸中国经济改良链条结尾那菲薄不堪的盈利。

现在，最后一点甘霖也凋谢了。旧日麻利的手脚被岁月所累，他们越来越失去竞争力。撤除部门荣幸的进入大厂，老工人则大都沦为钟点工、保姆或无牌小菜贩。若在陌头偶遇，无论家里缺不缺粮，我爸总抢先帮衬，旧日主雇警惕翼翼地挑着好话说，玉成互相仅存的颜面。

我们所谓的“家”，着实也是买卖人拼凑的产品，一个建在厂房顶层的砖混加铁皮的浅显构筑，冬冷夏热。休业后的谁人炎天，台风也随着来施虐，刮跑了我家的屋顶。我爸后脚刚冲出门外，屋子轰的就塌了。

第二天我从外地赶返来，看着我爸蹲在碎石和玻璃渣中一件件地淘着对象，捞出一件就打量半天，嘴里嘟囔着：“旧的不去，新的不来。”我们摒挡了整整一个礼拜，累了，我就躺在阳台半湿的书堆上，我爸则坐一把木椅，两人一边看着久违的晚霞斜阳，一边磋商着生存出息。

“照旧(把厂房)卖掉还债吧，大不了再来。”我这样劝我爸。而他老是迟疑，话也越来越少，天天起来就戴着老花镜按计较器，要不就背着阳光枯坐。谁人险些无家可归的炎天竣事后，他公布：“不卖。”

全部人都相等不领略。

我爸是一个贩子，连看待运气也像一场漫长的交易。他从小教我的处世哲学是：永久不要健忘你的方针，为了它进程和身体都可以妥协。这和我其后熟悉的许多人相等纷歧样，他们大多将生命耗在无谓的沿途枝节。

在已往 30 多年时刻里，这个理性的实际主义者一点一滴成立了他的奇迹，就连运气夺走我的母亲也未能将其打垮。他越战越勇，终于在 2002 年前后达到了小我私人奇迹的巅峰，拥有了 24 小时轰鸣的出产线和 300 多位工人，还到香港等地开了分公司。

其后一位叔叔和我说，我爸首要是舍不得，厂子是他们伉俪俩打下的基业，没了就真的什么都没了。我很惭愧，更觉惆怅，想起了杰克·伦敦笔下的老拳手，摇摇摆晃地拉开双拳，只为那块代表着尊严的牛排。

父亲就像杰克·伦敦笔下的老拳手

那就一路最后一搏吧。我其时照旧一名记者，糊口过得一团糟，接连提了许多生搬硬套的馊主意。我爸审察着面前这个猴急而无用的“猪队友”，淡淡地说：“先找到你的客户。”

既然不卖，物业出租成了理所虽然的选择。我爸先试验性地改革了一批廉租房，结果一样平常，溢价少且严峻依靠中介，一个月下来连银行利钱都还不起。

我寄过屡次菲薄的薪水以表支持，但总有滴水入海之感，我好像下意识地在等靴子落地。直至某次长假回家，我才发明气馁从未在这里发展。这里大变了边幅，旧日的车间被改革成一间间全心计划过的、十分尺度化的短租公寓，名堂一样，家具一样——折了桌腿到隔邻掰一根就能接上的那种。

我爸站在我眼前，穿戴拖鞋笠衫，一手账本，一手计较器，显然已乐成从一个食物贩子转型为“包租公”(可自行脑补下周星驰影戏)。我警醒地问：“钱哪来的?”我爸说：“再贷呗。”

这意味着，他已乐成将家庭赤字推至汗青最岑岭。我很恼怒，在归去的路上，坐在那辆仅由于太破而没卖出去的老雅阁里，我把头扭向窗外。

我爸没搭理我，还很欢快地给我讲起故事。或许几个月前，他带一位伴侣去租屋子，看了近一周都没有找到。这个小城的租赁意识仿佛还逗留在上世纪九十年月，要不一贫如洗，毫无整饬，要不租期漫长，一副爱租不租状。

这个进程中我爸结识了一群同样为此焦急的年青人，他们大多是进城的二代农夫工。和他们的父辈纷歧样，他们有本性，爱声张且对优质糊口有着绝不掩盖的追求。他们是中国斲丧进级的产品。

他们和我爸诉苦“不想再住村舍和地下室了，要面子些，最仿佛恋爱公寓里的那种”。

这让我爸隐隐看到了空间。支撑他下刻意的尚有另一个近况：小作坊小企业在财富进级大潮下一连倒闭，闲置了大量亟需盘活的物业。

扁担的两头恰恰接上了。在找年青租客看了两集恋爱公寓后，我爸很快开始贷款、找人参照计划施工。我越听越认为不错，冲着他说：“嘿，你然则一次办理了两个痛点啊。”

“没有谁在痛啊。”我爸很当真地接话。看着他迷惑的样子，我才意识到面前这位创新者是一个连短信都不会发的前州里企业老板，全部电子产物都是他的梦魇。

“总之，意思是办理了题目，很了不得的题目。”我拼凑表明着。

在我爸不测击中“痛点”的 2011 年，中国移动互联网大戏正极其魔幻地开幕，“互联网思想”攀上神坛，广受跪拜。各色人等争抢表明权，整个国度都洋溢着创业的荷尔蒙。

（编辑：湖南网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!