中国贩子“越狱”记

叁

同样在牢狱里想大白的尚有孙宏斌的清华学弟高晓松。

时至今天，没人会认为高晓松入狱是件纯真的晦气事，高晓松在醉驾后的示意早已经被当成公关变乱规范供人进修——他诚实认错，在法庭上亮出“酒令智昏，以我为戒”的悔悟书，还共同拍摄了主题宣传片。而从其后的故事看来，入狱为高晓松提供的，更像是一个向上的路线，而不是衰落的滑道。

只是刚从牢狱出来的高晓松是想不到这些的。他拿着老狼给的 10 万元零费钱走进一家打扮店，为本身买了三千多的衣服，本着不能挥霍的原则，高晓松用剩下的钱给家人也置办了一身衣服。

爱讲故事的高晓松其时笑称，“往后重要场所都穿这一身。”这虽然不是由于缺钱。身世于高知家庭的高晓松从来都活得很轻松，从北首都最牛的学校一起念下来，清华退学后，他和老狼做的第一首歌《同桌的你》就火了。两人拿奖拿得手软，在一次颁奖仪式上，高晓松对老狼说：“这要是第二名，咱不上台啊。”坐在旁边的那英接话了：“必定是你俩第一，还用琢磨吗?”

图：年青时的老狼与高晓松

功效天然如他们所说。

高晓松混在娱乐圈的日子洒脱又柔美，但当统统来得太轻易时，身在个中的人每每轻易损失斗志。 2011 年的酒驾变乱之前，他自编自导了第三部影戏《大武生》，但这些折腾，都没有再复现 90 年月的光辉。

究竟上，期间已经变了。诗歌、摇滚、民谣都不再是主流，海子、顾城早已陨落，舒婷、北岛出门不消担忧被认出来，魔岩三杰也各自飘散。 2011 那年最火的是穿越剧，杨幂由于主演《宫》跻身于一线女明星，而白百何由于出演 《失恋 33 天》成为小妞影戏的主角。

幻化之中， 42 岁的高晓松前路并不清楚。在牢狱里的那半年多其后被高晓松形容为“唐宋糊口”，没有收集和手机的滋扰，牢房里六七米高的屋顶，垂着一盏 24 小时不关的灯。不知道时刻流逝的速率，高晓松就本身用水瓶做了个滴水的计时器材，以 30 分钟的《消息联播》为基准，把握水滴和时刻相关。听教官说晚上有雨，就早早在窗下期待，雨声响起的时辰就分外兴奋。牢狱里天天会发两个馒头，每周不牢靠发一次煮鸡蛋，推饭小车里传出的鸡蛋碰撞声，也会成为最美好的声音。

他心田反而自由了，不再为格斗而焦急，看金庸、看《大英百科全书》，还翻译了一本书。

好命运随之而来。出狱后他得到了更多机遇，开始频仍在综艺节目里露脸，仅 2012 年 4 月至 7 月的三个月时刻里，他就接受了 7 档综艺节目标评委——此时，他的身份已经从过气明星酿成了洗心革面又有学问的励志人物，而对付综艺节目来说，存眷度就是统统。

他成为了网红，《晓松奇谈》《奇葩说》《晓说》这些节目终于让他成为新一代年青人的偶像，有人把他的大脸做成心情包，又做成了靠垫。而在一份“ 2016 年中国网红贸易代价榜”中，高晓松位列榜首，贾跃亭和王思聪排在厥后。

贸易上的回报也同样丰盛： 2015 年，他出任阿里音乐董事长，次年接受阿里娱乐计谋委员会主席，认真阿里大文娱的国际计谋。

阿里大文娱的盼望并不算顺遂，但高晓松的改变照旧很明明的。曾经跟他恒久共事的清华师兄宋柯一度很惊奇，高晓松早年从不干详细的活，但此刻开个宣布会，“他比我都快，提交名单，说我已经定了谁谁谁来啊，刷刷就列了一堆人。”

肆

但天主的荣幸儿事实是少数。

褚时健、孙宏斌、高晓松的监狱故事之以是被人们津津乐道，正由于关于牢狱的剧情老是悲惨。世事无常的残忍，才是中国贩子们在监狱之灾中的主题曲。

大大都人没有东山回复，乃至背负着罪名郁郁而终。健力宝的首创人李经纬曾依附“中国魔水”的买卖成名，巅峰时期的 1994 年，国际小行星定名委员会把一颗小行星定名为“三水健力宝星”。这颗小行星也见证了李经纬的兴衰—— 2002 年， 63 岁的李经纬由于被举报涉嫌贪污犯法被捕。他在 2013 年归天，一向没有认可本身的罪名，“有错但无罪”、“一生不做负苦衷，三更拍门心不惊”成为中风之后的李经纬每次见到王波必说的两句话，后者是他的状师。

同样一向在鸣冤的尚有太子奶首创人李纯途、顾维军。后者出狱后曾经高调召开媒体晤面会，带着一米多高的白纸帽子，上书：草民完全无罪。但间隔二人出狱已经 5 年了，剧情并未呈现任何反转。

图：顾维军在消息宣布会上

吴晓波在写《大北局》时回想过本身所打仗采访过的 500 多家中国企业，有一个不肯认可的究竟像鬼魂一样飘扬在他内心：本日正在中国的经济舞台演出的一些企业家，也许将不行停止地随风而逝。

个中一个重大失败基因就是中国企业家广泛缺乏对法令和秩序的尊重。玩火之人蒙受火焰反噬也是料想之事。

入狱前，李经纬不甘心地将健力宝交到年仅 28 岁的张海手里。几年后，张海也由于职务犯法被捕，靠释教勾当发财的他其时说出一句禅语。“偶然春天来了，花反而会落”。

曾经主导“中国第一庄”的唐万新是位狂人，名言是“但凡我们用生命去赌的就必然出色”。他曾依附德隆犯科集资 406 亿，资产一度高出 1200 亿。 2016 年，经验快要 18 年监狱糊口的唐万新出狱，从此再无声气。

而那些还在狱中的贩子们，运气同样不行捉摸。

（编辑：湖南网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!